不生不熟

何乐知抽出手说：“从现在开始你一句话别说，我让你干什么你干什么，有话回去说。”
“回去要说什么话啊？”周沐尧脑门上开始出汗了，皱着眉，“你先跟我说明白，让我心里有个数。”
何乐知到现在才转回头来正视他，这似乎是从周沐尧早上睡醒何乐知第一次正眼看他，清了清喉咙，顿了下才说：“那你先有个底，今天你最怕的事可能要发生了。”
周沐尧心里猛一咯噔，像是从十层楼突然坠地，有种巨大的失重感。
在他反应过来之前，何乐知已经开门下了车。
周沐尧完全不记得昨晚自己说过什么，可一提起他最害怕的事，他脑子里第一时间就有了答案。
他沉默着跟在何乐知身后，走进了他们公司办公楼。
周末楼里加班的同事寥寥，保安和他们打了招呼，周沐尧先进了闸机，之后又帮何乐知扫了脸。
何乐知说：“去你工位。”
周沐尧声都不敢吭，顺从地带路。
电梯里只有他们两个，周沐尧手背在身后拄着栏杆，垂着眼睛，没有去看何乐知。他心里很乱，多种情绪混在一起，让他指尖发麻，不知道接下来等待着的究竟是什么。
可又有那么短暂的一瞬，他感到一种刀尖终于落到了头上的解脱感。
电梯门一开，周沐尧先迈步出去了，在前面带路。
从车上下来后他就再没问过什么，也没有试图阻止过何乐知上来。长久的默契使得周沐尧非常听话，尽管他不知道何乐知想要做什么，但他知道一切都阻止不了了。
途中几道门，周沐尧一一扫脸打开，何乐知走在他身后，肩背笔直。
办公室里空空荡荡，周沐尧走到一个卡位前，何乐知扫了一眼桌面，直接坐了下来。
桌上摆着周沐尧的漫威手办，几乎都是何乐知给他买的。周沐尧喜欢这些，何乐知就时不时给他买一个。
何乐知开了电脑，需要密码，他不用思考就直接敲开了。
“手机。”何乐知朝站在旁边的周沐尧伸手。
周沐尧手机攥在手里，递出去的同时叫他：“……乐知。”
何乐知没回应，登上周沐尧的微信。电脑有点卡，微信界面好半天都没有弹出来。何乐知直视屏幕，表情看起来安静淡定。
周沐尧额头上有汗，微信弹出来的同时，他按住何乐知握鼠标的手。
“乐知。”周沐尧的语气听起来非常痛苦，他有时会用这个语气耍赖，何乐知就会让着他，只是平时是装可怜，此刻他是真心实意。他俯身下来，平视着何乐知，“我自己说行吗？”
何乐知动了动手腕，挣开他的手，说：“不用。”
周沐尧还要说话，何乐知说：“边上站着。”
周沐尧微信列表里有个钢铁侠头像的联系人，没有备注。周沐尧没有清理记录的习惯，哪怕是快递员的微信，点开都能有一条半条的聊天记录，尽管可能是两三年前的。这个联系人在周沐尧的手机里没有聊天记录。
何乐知在电脑微信上搜索到这个联系人，在点开之前，动作停顿了几秒。
他先是垂下视线，看了会儿周沐尧桌上两个钢铁侠手办。再抬起眼时就又恢复平常，看起来和平时没什么两样。
如果不是握着鼠标的拇指有些不明显的抖。
周沐尧没有再挣扎，他视线空洞地落在一边。
何乐知点开聊天框，聊天记录就挂在屏幕上。记录里只三条，是周沐尧刚入职的那一周。
对方问：出来吗？发现家你会喜欢的店。
周沐尧：我不在北京了，别再联系了。
对方：哦，恭喜。
之后的这么长时间没再有过一次对话。
单看这几条记录的话，或许算不得什么罪证。
“就这些？”何乐知看着周沐尧。
周沐尧抿着唇，没有说话。他额头上的汗变得更明显，没有跟何乐知对视。
何乐知关了电脑，站了起来。
周沐尧跟在他身后，两人顺着来时的路线，一道道门走出去，下楼坐进车里。
回程换何乐知开车，周沐尧坐在副驾。
全程两个人一句话没说，何乐知开车很稳，开得也不急。他慢悠悠地漂在车流里，驶过大桥，驶过快速路，驶进小区窄路，最后把车停进车位，似乎一切都按部就班，没有大事发生。
车熄了火，何乐知开门下车，直接往电梯间走，没像以往一样回头等周沐尧。
何乐知从不这样。
他不少有的几次生气并不是现在这样的状态。他是个很怕麻烦的人，他觉得吵架麻烦，也不爱争辩，因此有争执的时候宁愿退一步。
对何乐知来说，因为丁点小事吵一架实在没必要。
这种没见过的状态让周沐尧心慌。
何乐知如常去洗了手，然后坐在沙发上。周沐尧走过来，坐在他旁边。
两人都穿着刚才外出的衣服，何乐知仍坐得很直，周沐尧塌着肩，视线空荡荡的。
“聊聊？”何乐知终于开了口。
周沐尧“嗯”了声，说：“我什么都说。”
何乐知问他：“怎么认识的？”
周沐尧说：“校友。”
何乐知又问：“睡过？”
周沐尧马上摇头。